六年前，阿公的八十大壽，我突然被長輩交代，要上台致辭。 那時的我什麼也沒準備，混亂中跟大堂哥完成了那份任務。 後來，阿 嫲 的八十大壽 ，老媽提前叫我做準備，但是處在趕報告高峰期的我到了現場才開始寫講稿。那晚在台上說到哽咽，讓台下的人也落淚，是沒預料到的事。所以，我內心總覺得我還欠阿公一份更好的講稿。今晚，趁著陪阿公的最後一夜，開始在電腦前敲字。 老實說，眼前的這一切對我來說，好不真實。阿公真的離開我們了嗎？ 阿公嚥下最後一口氣的那天，是五月初五，端午節。那個早上，大哥叫我起床去看阿公最後一眼。其實，我們都知道這天總將來臨，但是當這天真的來到面前時，我們還是不知所措。住在附近的親戚，全都飛奔來到阿公的房間，看著阿公的身體發白，生命跡線逐漸消逝……醫護人員坐救護車來證明死亡，棺材車來把阿公送到殯儀館去，我們也各自駕車到殯儀館去。所有的追悼儀式開始進行。我忍著淚水，獨自一人回家，打開電腦，繼續趕論文。那天是倒數提交論文的最後一天。一邊哭一邊寫論文，雖然邊哭邊寫也不是第一次，但這一次有點不一樣。眼淚流乾後，回歸理性的狀態，一心只想快點把論文寫完，去送阿公的最後一程。二十小時的不眠不休，終於把論文畫上句點。睡了三小時，再次收到老師的回復，又把剩下零零碎碎的小錯誤給糾正，把最終版上交。那一刻，心情好複雜。換上藍色的 戴孝服，終於來到靈堂給阿公上一炷香。這一切，還是好不真實。 在打齋的過程中，我想起論文中提到的「禮」，也似乎明白了當年中學的國文補習老師說「家裡的長輩就是整個家族的紐帶」的道理。阿公逝世的十天前，他住進了醫院，遠在吉打和吉隆坡的親戚都趕回來。但因為疫情的關係，家人不能三五成群地到醫院探望，只能在家打電話訊問情況。所以，家裡的人帶著複雜的心情團聚。看著阿 嫲 憂心忡忡又假裝堅強的樣子，讓我突然想起詞作改編的作業，當下決定以阿 嫲 的視角 ，改編了蘇東坡的《江城子》。 小時候，阿公的房間是個讓我充滿好奇的地方。我有個怪癖的習慣，就是喜歡阿公房間裡的「老人味」。能 夠 待在阿公房間吹冷氣，對於小時候的我來說，是件幸福的事。在我的印象當中，阿公很愛乾淨，早上起床都會沖涼。他偶爾會載我上幼稚園，再到巴 剎 喝 KOPI 。他每天早上在家也會坐在固定的位子看報紙，坐固定的位子吃飯，在固定的時間看《意難忘》和《愛》。對，沒錯，就是那...